Frantic:

the performative instability

of EI Arakawa

_Anthony Huberman

Every few years, New York real estate
mogul Jerry Speyer invites the Public
Art Fund to organize an exhibition at his
prime location, Rockefeller Center. Over
the past decade, Takashi Murakami’s
balloons, Jeff Koons’ flower-puppy,
Anish Kapoor’s mirror, or Chris Burden’s
model skyscraper have presided over the
famous plaza and its iconic ice-skating
rink. But when is someone going to put
the exhibition on the ice-skating rink?

The inspiration fo imagine art on ice comes from the Japanese
artist Ei Arakawa. When describing an evenf with the artist-run
Galerie Meerrettich in which he had participated in 2006 — titled
“Meerrettich on Ice” — the artist suggested the organizers had
fried to put an exhibition on ice. In fact, the event took place in
East Berlin’s Volksbiihne, and despite its fitle, did not involve
any ice at all. Nevertheless, Arakawa’s playful remark provides
a perfect introduction fo his own practice and process as an
artist. An appreciation of Arakawa’s work might best begin by
considering what it means fo be on ice.

On an ice-skating rink, things don’t always go as planned.
There are rules and boundaries to guide us, buf there is also
plenty of improvisation and open interpretation. Always in
motion, bodies stay in a fluid and constant state of change and
pofentiality: people might collide, accidents could happen, and
an exhilarating air of risk and uncertainty reigns. The thrill of
being on ice requires a crowd, and it’s the collection of bodies
— of friends and strangers — that makes the experience both
playfully dangerous and gracefully elegant. With everything
happening af once and whizzing by in a second, we rely on an
unscientific mixture of peripheral vision, infuition, multi-tasking,
and skillful technique. Regardless of whether or not we are
dancers, ice makes us dance.

Ei Arakawa is an artist drawn to stafes of change, instability,
happy accidents, and risk. His performative actions and
installations involve collectivity, friendship, simultaneity,
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provisionality, and improvisation. And while he’s not a trained
dancer, his work is all about dance.

Arakawa is interested in the entirety of art’s social spectacle
and in art-making from its start to its finish: the preparing,
waiting, adjusting, creating, consuming, and destroying. The
space of his performances contains everything from the privacy
of the brainstorming to the messiness of the demolition. Always
collaborating, he dances around — and with — the categories of
art by involving others in the creation of paintings, sculptures,
drawings, magazines, videos, and texts. People, objects, and
spaces overlap and collide into each other, as if the notion of art
itself were put on ice, unable fo sif sfill.

In considering Arakawa’s work, some have evoked the Shinto
shrines in Japan from the 7th century. Every twenty years,
these temples are deliberately destroyed, and then carefully
rebuilt, over and over again. Born in Japan in 1977, Arakawa

is certainly influenced by Eastern thought, and an appreciation
of the provisional and the temporary is echoed in much of his
work. Based in New York since 1998, he has translated this
sensitivity info new contexts. For example, Mid-Yuming as
Reconstruction Mood, an early 2004 performance, is based on
the rapid construction and de-construction of the stage for the
Superbowl’s Halftime Show, a process that happens within the
four-minute span of a commercial break, thanks to 400 people
working together. Arakawa, with a dozen collaborators — people
who, like himself, had experiences of being immigrants —
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cut plywood and foamcore, screwed mefal studs and wooden
sticks, shared power tools and wobbly ladders, and built a
makeshift “stage,” only tfo immediately dismantle it, all within
the span of 30 minufes. Without culminating in a clear result —
the stage having been taken apart as soon as it was constructed
— Arakawa’s works exist in the time-space of the always-already,
where the beginning is indistinct from the ending.

In another violation of time and space, the artist proposed

fo renovafe the New York gallery Reena Spaulings Fine Art a
few weeks before the gallery was scheduled to move fo a new
location. Towards a Standard Risk Architecture (2006) took
place during regular business hours, in the midst of another
exhibition, over the course of four days. While visitors came
and went, Arakawa and his collaborators prepared and stacked
building materials, vacuumed, and ultimately creafed a web of
obstacles that complicated access to the space.

Moving from one place fo another is something that lies af the
heart of Arakawa’s practice. Not only did he move from Japan
fo the Unifed States, but the performative and choreographed
nafure of his actions always imply some kind of migration.
Audience members fransition info becoming participants; an
object gradually becomes a prop, and then a sculpture; a gallery
goes from being an exhibifion space fo being a construction
sife, a stage, and back again. His final MFA project at Bard
College, Riot 8 Bars (2007), was a makeshift bar that changed
its location every night, re-built over and over again. He
collaborated with infernational students in painting copies of On
Kawara’s “Date Paintings” for On Kawara’s Esperanto (2004),
and affached copies of the American O-1 Visa application — the
visa for aliens with extraordinary ability — onfo the faces of
performers in Ghost/Fantasma (2007).

His own authorship has also stayed in mofion, as if sliding
around on ice. Arakawa explicitly rejects the concept of
individual agency and insists that existence can only mean
co-existence. He readily acknowledges his influences — the
1950s Gutai group, the dancer Martha Graham, the playwright
Peter Handke, the painter Amy Sillman — and incorporafes
their work info his own. He offen involves his friends, making
community, conviviality, and generosity info active and
prominent characteristics of his idenfity as an arfist. When
offered a solo exhibifion by the gallery Franco Soffianfino, in
Turin, for example, he proposed a project titled Non-solo show,
Non-group show (2008), and invited the arfists Nora Schultz and
Henning Bohl to join him. Together, the three arfists presented
a “solo show,” with all of them trying fo speak as one, creafing
something that was not quite a solo show and not a group show,
either. With many voices and movements happening at once, it
became a harmony that danced around with cacophony. On ice,
a melody can slip in and ouf of dissonance.

The Fluxus Happenings — and the Gutai Group that preceded
them — are an important precedent. In 1962 and 1963, the
artists Robert Watts and George Brecht staged the Yam
Festival, which celebrated the open-ended potential of
simultaneous action: different artists performed different
actions in different parts of a room, all at the same time.

In a similar spirit, Arakawa creafed “Grand Openings”, a
collaboration with the artists Emily Sundblad, Jutta Koether,
and curafor Jay Sanders, along with a widening group of

other friends. “Grand Openings” begins with a loosely

mapped choreography — more connectfed fo dance than to
Cagean chance — but operates like a graphical score, open to
inferprefafion by the performers. Events have faken place in
cinemas, school gymnasiums, elevators, and in the permanent
collection galleries of MUMOK in Vienna: stages are built and
destroyed, songs are sung, food is cooked and served, films
are screened, fexts are read, and dances are danced, all at
more or less the same fime. In an additional dissolution of
authorship, and fo Arakawa’s delight, Grand Openings has been
appropriated by another group of artists and curators in Thilisi,
Georgia. With none of the original members present, local
Georgian performers have staged several inferpretations of
“Grand Openings” “scenarios.”

Simulfaneity also governs the way Arakawa documents his
performances. Suspicious of the edited photographs or videos
that emerge in the aftermath of a performance arf piece, he
rejects the luxury of hindsight in favor of the risks of real-fime.
As part of his collective actions, he pufs a few participants in
charge of producing the catalogue of the event... during the
event itself. With digital cameras, cheap porfable prinfers,

and a photocopier, they capture traces of the performances,
design a magazine, prinf it out, staple it together, and distribute

it to the audience once the event is finished. As if on ice,

the performance’s documentation slips and collides with the
performance it is documenting.

Arakawa’s extreme interpretation of the post-Fordist economic
model of just-in-time production applies as much to his
performances and objects as it does to his documentation. A
sense of pragmatism dominates: he constructs only what he
needs when he needs if, and dismanfles whatever he no longer
needs. Every step, of course, is part of the piece.

While his spirit is critical, it stays playful, and doesn’t fall

info the predictability of “subversion” or oppositional factics.
In describing Arakawa’s work, his ex-professor Amy Sillman
names a friple stafe of mind: pleasure, anxiety, and comedy.
She goes on to say that this describes her own experience

of making painfings. Perhaps it’s an apt descripfion of the
experience of looking at art in general, and it’s certainly an
appropriate way to describe the experience of being on ice.

A intervalli di qualche anno, il magnate
dellindustria immobiliare di New York
Jerry Speyer invita il Public Art Fund

a organizzare una mostra nella sua
location piu prestigiosa, il Rockefeller
Center. Nell'ultimo decennio, i palloncini
di Takashi Murakami, il cucciolo di fiori
di Jeff Koons, lo specchio di Anish
Kapoor o il grattacielo-giocattolo di Chris
Burden hanno presidiato la frequentata
piazza e la famosa pista di pattinaggio
sul ghiaccio. Chissa se qualcuno prima o
poi avra Uidea di allestire la mostra sulla
pista di pattinaggio?

Lispirazione a pensare un’arte sul ghiaccio viene dall’arfista
giapponese Ei Arakawa. Descrivendo un evenfo della Galerie
Meerrettich, uno spazio gestito da arfisti, cui aveva parfecipato
nel 2006 — il titolo era “Meerrettich on Ice” — I'artista
suggerisce che gli organizzafori avessero tentato di fare

una mostra sul ghiaccio. In realta, I’evento si era svolto al
Volksbiihne di Berlino Est e, tifolo a parte, del ghiaccio non c’era
I’ombra. Tuttavia, la giocosa osservazione di Arakawa ci offre
una perfetfta introduzione alla sua prafica e ai suoi procedimenti
arfistici. Il modo migliore per iniziare una panoramica sul lavoro
di Arakawa e riflettere su cosa significhi scivolare sul ghiaccio.
Su una pista di paftinaggio sul ghiaccio, le cose non vanno
sempre come previsto. Ci sono regole e recinti a guidarci, ma
viene lasciato ampio spazio all’improvvisazione e alla libera
inferpretazione. I corpi, sempre in moto, si frovano in uno stafo
fluido e costante di cambiamento ed evenfualita: & possibile
che le persone si sconfrino, che si verifichino incidenti, su

fuffo regna un’aria frizzanfe di rischio e incertezza. Il brivido

di pattinare sul ghiaccio ha bisogno di una folla: & proprio
I’ammucchiafa di corpi — di amici e sconosciuti — a rendere
I’esperienza insieme elegante e scherzosamenfe pericolosa.
Visto che futto accade in contemporanea e sfreccia via in un
baleno, bisogna affidarsi a un miscuglio assai poco scienfifico di
visione periferica, infuifo, mulfi-tasking e fecnica. Anche se non
siamo ballerini, il ghiaccio ci fa danzare.

Ei Arakawa e un arfista affascinafo dagli stati di cambiamento,
instabilita, dal fortuito e dal rischio. Le sue azioni e installazioni
performative si basano su colleftivita, amicizia, simulfaneita,
provvisorieta e improvvisazione. E sebbene non abbia studiafo
danza, il suo lavoro la comprende sempre.

Ad Arakawa inferessa la totalita dello speftacolo sociale dell’arte
e la produzione artistica in futfe le sue fasi: preparazione,
attesa, aggiustamento, creazione, consumo, e distruzione.

Lo spazio delle sue performance confiene ogni momento,
dall’infimita della progettazione al caos della demolizione.
Sempre aperfo alle collaborazioni, ’artista danza aftorno (e
con) le categorie dell’arte, coinvolgendo altre persone nella
creazione di dipinfi, sculture, disegni, riviste, video e festi.
Persone, oggetti e spazi si sovrappongono e si sconfrano, come
se il concetfo stesso di arte si frovasse a scivolare sul ghiaccio,
incapace di frovare un assetto stabile.

Parlando del lavoro di Arakawa, qualcuno ha evocato i sanfuari
scinfoisti del Giappone del VII secolo. Ogni vent’anni, questi
luoghi di culto vengono deliberatamente distrufti, poi ricostruiti
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con cura, e cosi via, all’infinito. Nato in Giappone nel 1977,
Arakawa & senza dubbio influenzato dal pensiero orientale,

e gran parte del suo lavoro riecheggia la familiarita con il
provvisorio e I'effimero. Residente a New York dal 1998, ha
tradotto questa sensibilita in contesti inediti. Per esempio,
Mid-Yuming as Reconstruction Mood, una performance del
2004, & ispirata alla rapida costruzione e distruzione di un
palco per il Superbowl’s Halffime Show, un processo che si
svolge nei quattro minuti della pausa pubblicitaria grazie al
lavoro sincronizzato di 400 persone. Arakawa, insieme a una
dozzina di collaboratori — persone che, come lui, hanno vissufo
I’esperienza dell’emigrazione — ha tagliato compensato e
polistirolo, avvitato perni metallici e aste di legno, condiviso
attrezzi e scale barcollanti, e costruito un “palco” di fortuna,
solo per smantellarlo subito dopo, il tutto nel giro di 30 minufi.
Per il fatto di non culminare in un risultato tangibile — il palco &
stato rimosso appena costruito —, i lavori di Arakawa esistono
nello spazio-tempo del qui e ora, in cui il principio si confonde
con la fine.

In un’altra violazione spazio-temporale, I'artista ha proposto

di restaurare la galleria Reena Spaulings Fine Art di New

York poche settimane prima del suo previsto trasferimento

in una nuova sede. Towards a Standard Risk Architecture
(2006) ha avuto luogo per quattro giorni durante gli orari di
apertura al pubblico, nel bel mezzo di un’altra mostra. Nel
viavai dei visitatori, Arakawa e i suoi collaborafori hanno
preparato e ammucchiafo il materiale da costruzione, passato
I’aspirapolvere, e infine creafo una ragnafela di ostacoli che
complicava 'accesso allo spazio.

Spostarsi da un luogo all’altro & il cuore della pratica di Arakawa.
Non solo si e trasferito dal Giappone agli Stati Uniti, ma la natura
performativa e coreografica delle sue azioni implica sempre una
qualche specie di migrazione. I membri del pubblico diventano
partecipanti; un oggetto si frasforma pian piano in elemento
scenico, e poi in una scultura; una galleria da spazio espositivo
diventa un cantiere, un palco, e ritorno. Il suo progetto di

tesi per il MFA al Bard College, Riot 8 Bars (2007), era un bar
improvvisato che cambiava indirizzo ogni sera, e veniva ogni
volta ricostruito da capo. Ha collaborato con studenti di tutto

il mondo alla realizzazione di copie dei “Date Paintings” di On
Kawara, per On Kawara’s Esperanto (2004), e ha attaccato copie
della richiesta per ’American O-1 Visa — il visto per immigrati di
talento — sulle facce degli attori in Ghost/Fantasma (2007).
Anche la sua autorialita & coinvolta in un moto perpetuo, come
se scivolasse sul ghiaccio. Arakawa rifiuta espressamente il
concetto di azione individuale e ribadisce che I’esistenza puo
solo significare co-esistenza. Non esita a riconoscere le sue
influenze — il gruppo Gutai degli anni ‘50, la ballerina Martha
Graham, lo scrittore Peter Handke, la pittrice Amy Sillman

—e aincorporare il loro lavoro nel suo. Spesso coinvolge

amici, rendendo la comunita, la convivialita e la generosita
caratteristiche attive e preminenti della sua identita artistica.
Quando gli hanno offerto una personale alla galleria torinese

di Franco Soffiantino, per esempio, ha proposto un progetto
intitolato Non-solo show, Non-group show (2008) invitando a
partecipare gli artisti Nora Schultz e Henning Bohl. Insieme,

i tre hanno realizzato una “personale”, in cui cercavano di
parlare con una voce sola, creando un’entita intermedia tra

una personale e una collettiva. Le tanfe voci e movimenti che si
svolgevano insieme hanno instaurato un’armonia che danzava
con la cacofonia. Sul ghiaccio, una melodia pud scivolare dentro
e fuori dalla dissonanza.

Gli happening di Fluxus — e i loro precursori del Gutai —
costituiscono un precedente importante. Nel 1962 e 1963, gli
artisti Robert Watts e George Brecht organizzarono il Yam
Festival, che celebrava le potenzialita dell’azione simultanea

di generare un finale aperto: vari artisti eseguivano azioni
diverse in parti di una stanza, tutti nello stesso momento. Con
uno spirito simile, Arakawa ha creato “Grand Openings”, una
collaborazione con gli artisti Emily Sundblad, Jutta Koether, e il
curafore Jay Sanders, olfre a un gruppo allargato di altri amici.
“Grand Openings” inizia con una coreografia dai contorni vaghi
— pil imparentata con la danza che con la casualita di Cage —ma
funziona come uno schema grafico, aperta all’'inferpretazione
degli esecutori. Gli eventi si sono svolfi in cinema, palestre
scolastiche, ascensori, e nelle gallerie del MUMOK di Vienna:

i palchi venivano costruiti e distrutti, le canzoni cantate, il cibo
cucinafo e servito, i film proiettati, i testi recitati ad alta voce e i
balli danzati, tutto piti 0 meno in confemporanea. In un’ulteriore
dissoluzione dell’autorialita, e per la soddisfazione di Arakawa,
dei “Grand Openings” si & appropriato un alfro gruppo di arfisti
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e curatori di Thilisi, Georgia. Senza 'aiuto di nessun membro
originario, i performer locali hanno messo in scena diverse
interpretazioni dei “copioni” dei “Grand Openings”.

La simultaneita governa anche il modo in cui Arakawa documenta
le sue performance. Diffidando delle fotografie o dei video
post-prodotti che emergono nel momento successivo a una
performance artistica, I'artista preferisce evitare il lusso del
senno di poi a favore dei rischi del tempo reale. Come parte
delle azioni collettive, assegna ad alcuni partecipanti il compito
di realizzare il catalogo dell’evento... durante ’evento stesso.
Servendosi di macchine digitali, economiche stampanti portatili
e una fotocopiatrice, i partecipanti catturano tracce delle
performance, elaborano una rivista, la stampano, la assemblano
con una graffatrice e la distribuiscono al pubblico al termine
dell’evento. Come se pattinasse sul ghiaccio, la documentazione
della performance scivola e si scontra con la performance che
sta documentando.

La radicale interpretazione di Arakawa del modello economico
post-fordista della produzione “appena-in-tempo” si

applica tanfo alle performance e agli oggetti quanto alla
documentazione. Su futfo domina una fendenza pragmatica:
costruire solo cio che serve al momento in cui serve, e
distruggere futfo quanto non serve pit. Ogni fase, nafuralmente,
@ partfe infegrante del lavoro.

Pur avendo uno spessore critico, lo spirito dell’artista & giocoso,
e non cade nella prevedibilita della “sovversione” o delle
strategie di opposizione. Descrivendo il lavoro di Arakawa, la
sua ex-insegnanfe Amy Sillman parla di un triplo stato mentale:
piacere, ansia, e commedia. Poi prosegue dicendo che questa
triade descrive anche la sua personale esperienza della pittura.
Forse si trafta di una descrizione indovinata dell’esperienza
artistica in generale, e di sicuro & un modo azzeccato di
descrivere I’esperienza di pattinare sul ghiaccio.
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